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Un borlén dorado colgaba de la empuiadura del sable como si fuera una arafia muerta.

El general sabia que iba a morir ese dia y habia decidido vestirse con su traje de gala. Era un
traje antiguo que s6lamente se habia puesto en una ocasion, hacia mas de treinta afios, en el desfile
militar con el que celebraron la llegada al poder. En el pecho, sobre su corazén de latido cansado,
lucian muchas divisas y galones: medallas, soles, escudos y estrellas de distintas formas y tamafos.

Desde su hombro derecho, partian varios cordones de distinto grosor y trencillas que, como
si fueran cadenas doradas, terminaban enganchdndose en el boton central de la guerrera. Una banda
ancha con los colores de su bandera, se superponia a los cordones para morir en el fajin bicolor que
tenia en la cintura. Sobre los hombros, dos charreteras doradas terminaban en lo que parecian dos
mostachones, a juego con los galones de oro que tenia en las mangas y con la franja vertical que
recorria los laterales del pantalon: “Parezco una Virgen con tanto dorado”, refunfund aquella
mafana, cuando se vio vestido asi, delante del espejo.

Decidié no ponerse el ridiculo casco con plumaje y opt6 por llevar, la no menos ridicula y
enorme gorra bordada con cordones de oro en la visera y con el escudo en su frontal.

En la habitacion contigua, en el cuarto de aseo, se escuchaba un latido metalico, llevaba
varios meses esperando que alguien arreglara aquel grifo de bronce que hubiera pasado
desapercibido entre los galones de su pechera. Ya no importaba. Ya no importaba nada.

Exceptuando aquel goteo, todo era silencio, un silencio tan intenso, que incluso podia
escucharse el ruido que hacian los almendros al florecer, al otro lado de la ventana.

Sabia que aquel siniestro silencio no duraria para siempre, que solo seria cuestion de horas,
que todo se llenara de gritos, disparos y caos. Sabia que alguien golpearia en la puerta y preguntaria
por ¢l. También sabia que no contestaria y que daria lo mismo que no respondiera. Ya nada
importaria entonces.

Sus pupilas grises se posaban en un lugar indeterminado de la habitacién. Parecia que
hubieran perdido algo de color de tanto usarlas. Algunas personas van perdiendo el color de sus o0jos
de tanto llorar. Este no era el caso, el general no recordaba cuando fue la tltima vez que llord. Por
contra, si que habia sido la causa de muchas lagrimas. Demasiadas... Pero nunca se arrepintio de lo
que hizo.

Siempre estuvo convencido de que todo lo que hicieron, tras llegar al poder, fue para liberar
al pueblo, ese mismo pueblo que treinta afos después, parecia que se hubiera vuelto loco y trataban
como enemigos a los que antafio, fueron sus salvadores.
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Siempre creyd que hacia lo correcto, lo mejor para su pueblo y su gente. Que los grupos
opositores y la opinion internacional estaban movidos por una publicidad engafiosa promovida por
las grandes empresas que tan s6lo querian las riquezas de su subsuelo.

En otros paises vecinos, también habia triunfado la revolucion, sus gobiernos habian sido
mas sanguinarios que el suyo incluso. Pero nadie decia nada de ellos y los dejaban en paz. Por eso,
estaba convencido de que las grandes potencias internacionales que se oponian a su gobierno y que
lo llamaban dictador, aquellos paises a cuyos representantes se les llenaba la boca con las palabras
“Derechos Humanos”, no les importaba nada su gente y lo unico que querian era hurgar en las
entrafias de su pais para llevarse las riquezas.

Ya habian visto algo parecido en otras partes del mundo. No obstante, el hecho de que su
familia le hubiera dado la espalda y que algunos de sus mas estimados amigos, los mismos que
lucharon con ¢l desde el principio, hubieran cambiado de bando y se hubieran puesto al frente de lo
que ellos llamaban “la contrarrevolucion”, le daba mas que pensar.

Habia perdido la cuenta del nimero de desaparecidos desde que su ejército tomd las riendas
de un pais que estaba a punto de naufragar. Siempre asumi6é que aquello eran dafios colaterales,
sacrificios que exigia enderezar el rumbo de un mundo a la deriva. Al principio, silenciosas y
calladas, algunas mujeres acudian una vez al mes a dejar flores a la entrada de la finca, mas alla del
bosque de almendros, pero hacia muchos afios que habian dejado de hacerlo.

Sobre la mesa, junto al sable, una botella de cristal contenia un liquido de color almibarado,
un regalo de un empresario inglés que también desapareci6é cuando las cosas empezaron a ponerse
feas. Quedaba poco mas de un cuarto de la botella y confiaba en que podria terminarlo antes de que
golpearan la puerta. Se incorpord y se rellend el vaso. Desprendia un intenso aroma a roble. Se
levantd paladeando cada gota de aquel néctar y se dirigiéo hacia un rincon de la estancia donde,
sobre una mesita brillante, dormitaba un gramdéfono cuyo altavoz parecia una flor gigante. Dejo el
grueso vaso de cristal tallado sobre la mesita, busco un disco y lo colocd en el dispositivo.

Las notas del Himno de su Andaluzia, considerd que era una buena melodia para esperar a la
muerte. Cogio el vaso de cofiac y le dio un sorbo. Cerrd los ojos disfrutando de aquel liquido que
parecia convertirse en una brasa dentro de su boca y de aquellos acordes que parecia que estuvieran
derramandose sobre su piel.

Sujetando el vaso en su mano izquierda, movia la derecha como si estuviera dirigiendo una
orquesta invisible, dejandose llevar por la suave marea de notas que brotaban de aquella caja
metalica. Se par6 delante de la ventana y abri6 sus ojos grises y gastados. Varias filas de almendros
se alineaban con su uniforme niveo a lo largo del extenso jardin que quedaba unos metros por

debajo de la edificacion.



Podia haberse quedado alli toda la vida, colmado en sus sentidos, disfrutando de aquel
silencio blanco en sus ojos, de aquella madera liquida en su garganta y de aquella melodia.

A lo lejos, varios camiones militares se pararon en la entrada principal, justo en el mismo
punto donde muchos afios atras, algunas mujeres comenzaron a dejar flores a modo de denuncia por
sus familiares desaparecidos. Los camiones comenzaron a regurgitar soldados que se parapetaban
evitando los disparos de los soldados que custodiaban el acceso. Desde donde estaba el general, no
se escuchaba nada, todo lo inundaba el Himno de Andalucia.

Se dirigi6 a la mesa donde reposaban el sable y la botella de cofiac. Escuchd algunas
carreras en el pasillo, al otro lado de la puerta. Imagind que serian més soldados que acudian a sus
puestos para defenderlo. Sabia que no lo conseguirian, que lo Unico que lograrian seria, como
mucho, retrasar algunos minutos la hora de su muerte. Confié en que fueran los minutos suficientes
para poder apurar aquella botella que le habia regalado el empresario inglés.

Abri6 el primer cajon del escritorio y cogié una llave que tenia guardada en una lata
pequeitia. Utilizo la llave para abrir el ultimo cajon de la mesa, el unico que estaba cerrado. Sélo
contenia una caja de madera tallada. La cogio y la puso sobre la mesa.

El general sabia qué habia dentro de aquella caja, era la Unica persona en el mundo que lo
sabia. Llevaba alli casi cincuenta afios y nadie se habia dado cuenta. Era una caja discreta, con el
escudo de Andalucia en su superficie. En la parte inferior, tenia una pequefia llave de bronce. La
gird lo suficiente para tensar un muelle que estaba en el interior y volvio a dejar la caja sobre la
mesa.

Los soldados hacian uso de artilleria y el Himno de Andalucia ya no podia silenciar a las
bombas que, cada vez mdas proximas, hacian vibrar los cristales de las ventanas. El gramo6fono
enmudeci6 de repente. El general sabia que ya no le quedaba mucho tiempo.

Vaci6 el contenido que quedaba en la botella y abri6 la caja que tenia sobre la mesa. La abrid
despacio, como si no quisiera asustar al hombre que estaba dentro. Levantd lentamente la tapa y
sintié6 cdémo un pequenio alambre dejaba libre a una mintscula mariposa de metal que giraba veloz,
impulsada por el sencillo mecanismo del motor de muelle que habia tensado. Los disparos, cada
vez, sonaban mas cerca.

Dejo la tapa abierta, en la parte interior habia un espejo y se perdio en el abismo de sus
propios 0jos, sin prestar atencion a una bailarina de porcelana que daba vueltas al compés de la
melodia que emitian las laminas del techado de metal. Sostuvo su propia mirada durante un tiempo
impreciso, que bien pudieron ser minutos o siglos, dandose cuenta de la marejada de sentimientos

que se despertaron en su interior.



La caja estaba forrada con terciopelo rojo. Levantd un falso fondo y lo dejé sobre la mesa,
junto a la botella de conac vacia. Volvio a fijarse en el rostro que le devolvia el espejo. Hacia mucho
tiempo que no era capaz de sostener su propia mirada de aquella forma. Se habia visto envejecer en
aquel reflejo. Habia comprobado cémo su rostro se iba surcando de arrugas, mientras aquella
bailarina bailaba, ajena al paso del tiempo y a todo lo que habia sucedido a su alrededor.

Oculto bajo el falso fondo de la caja de musica, estaba su mas preciado tesoro, su bandera
blanca y verde, la que habia estado guardada alli durante muchos afios y de la que sentia un
inmenso orgullo, no s6lo de su bandera, sino de su tierra, Andalucia. Dentro de la caja también
habia un estuche de pinturas. Estaban secas y agrietadas. El general cogi6 la caja y se la puso sobre
sus rodillas. Se agachd y escupid sobre el circulo que c?ﬂ‘é‘a el color verde. Utiliz6 su dedo
corazdn para humedecer la pintura y después se lo llevo ajsu mejilla trazando una Yinea. Repitio la
operacion hasta que se sinti6 satisfecho con el color que le,"devolvifl el espejo. Procedio de la misma
forma con el color blanco y se lo aplicé debajo del verde, formandé asi, el simbolo déllos colores de
la bandera de Andalucia.

Cuando iba a pintarse la otra mejilla, se dio cuenta de que ain quedaba algo de conac en el
vaso que tenia sobre la mesa, junto al sable. Decidio llevarse el vaso a la boca. Alghnos disparos
rompieron los cristales de la ventana y los gritos se escuchan cada vez més cerl' a.
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Cuando golpearon a la puerta, estaba comprobando el res?

0. No contesto.

Cogi6 la bandera y se la colocd sobre sus hombros a mi s del Himno de

¢ capa.
Andalucia sonaban como si estuvieran desangrandose pocg ap 0. €j6 de mirar su
reflejo, se sentia satisfecho con la imagen que le devolvia =3 =
La puerta se abrio de golpe y varios soldados entraron No 1 eguia perdido en la

profundld‘aﬂ de aquellos ojos grises. Se le acabé el tiempo. La ulti :

en el aire CE}(H scucharon varios disparos. - ,lll"'_‘.'
A" todo se llé'ﬂo de un silencio Wmlbar Lo ultimo que se escucho fue una

gota que, en el cuartql:i\i:x S rend1a del grifo de bronce.
La caja de musica‘cayo al suelo, cerrada, con la imborrable imagen del rostro de aquel viejo
-

general grabada en el esp€jo, con los colores de la bandera en su mejilla izquierda y envuelto en su

_.1301'a de su Himno aun vibraba

amada y respetada bandera blanca y verde, la bandera de Andalucia.




