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 Dicen que los vientos del sur guardan historias muy antiguas, casi olvidadas. Yo soy 
Abu Asbag Ibn Arqam, aunque ahora solo quedo como un recuerdo que viaja entre los siglos. 
Cuando pienso en mi tierra, siento algo parecido a un tirón en el pecho, como si una parte de 
mí siguiera allí, esperando. A veces la observo desde este lugar sin tiempo, y me emociona ver 
cómo una bandera que un día me inspiró continúa ondeando sobre una tierra llena de luz, 
vida y esperanza. Yo no conocí la palabra “Andalucía”, pero ahora entiendo que, sin darnos 
cuenta, todos contribuimos a construir algo parecido: un sueño compartido.  

Nací en Wadi Ash, lo que hoy llaman Guadix. Las montañas eran rojizas y parecían 
encenderse cada tarde. Muchos vivíamos en cuevas excavadas en la roca, fresquitas en verano 
y calentitas en invierno. Allí aprendí algo que nunca olvidaré: la tierra tiene memoria, y si la 
escuchas con calma, te cuenta su historia.  

Mi madre no sabía leer ni escribir, pero entendía el mundo de una forma que ningún 
libro explica. Cuando molía el pan, cuando regaba las plantas o cuando sacudía las mantas al 
sol, siempre me decía:  

—Hijo, escucha el aire. Él siempre tiene algo que decir.  

Y cuando el sol se escondía detrás de los almendros, sonreía y añadía:  

—Mira bien los colores. Aquí todo canta: el agua, las flores, las manos que trabajan… 
No te olvides nunca de lo que ves.  

A veces pienso que su voz fue el primer poema que aprendí. Ella me enseñó que la 
belleza está en lo sencillo, y que la tierra guarda secretos que solo se revelan si la miras con 
cariño.  



 
 

En aquellos años, la vida era sencilla, pero feliz. Vivíamos cerca de mis abuelos, y ellos 
también formaron parte de mi educación. Mi abuelo solía sentarse a la puerta de la casa, en 
una silla de madera vieja, y me llamaba para que me sentara junto a él. Me contaba historias 
de cuando era joven, de las tormentas que había visto, de las cosechas, de las noches en las 
que parecía que las estrellas podían caerse del cielo.  

Un verano viajé con mi padre a Medina Batza, la actual Baza. Sus vegas estaban llenas 
de moreras, álamos y huertos. Allí vi cómo convivían musulmanes, judíos y cristianos. Para 
mí era lo normal, pero ahora sé que aquello era un tesoro. Mi tío siempre decía:  

—Esta tierra es una sola. Las fronteras las inventan los hombres.  

Aún guardo esas palabras como si fueran una promesa.  

Con los años, mis padres quisieron que estudiara. Fui a Granada, donde aprendí del 
astrónomo Abú l-Futuh al-Yuryani. Él me enseñó a mirar el cielo no solo como un lugar 
lejano, sino como un mapa secreto. Después, en Córdoba, estudié con Ibn al-Iflili, un sabio 
que amaba los libros como si fueran seres vivos. Gracias a él descubrí que las palabras podían 
tender puentes entre las personas.  

Más tarde viajé a Almería y aprendí con el cadí Ibn Sáhib al-Ahbás. Era justo y 
generoso. De todos mis maestros me llevé algo: amor por el conocimiento, por la poesía y por 
la justicia.  

Pero mientras yo estudiaba, nuestro mundo cambiaba. El gran Califato de Córdoba se 
dividió en taifas: pequeños reinos que intentaban sobrevivir. Era doloroso ver tanta división, 
tanta desconfianza. Yo soñaba con un mundo unido, donde la sabiduría y la paz guiaran a 
todos.  

Fue entonces cuando el rey al-Muʿtaṣim de Almería me llamó a su servicio. Era un 
rey culto y valiente, y me nombró visir. Sentí que, tal vez, podría ayudar a construir algo mejor. 
Viajé en misiones diplomáticas a Granada, Sevilla y otros lugares. En una embajada fui con 
el geógrafo Abú Ubayd al-Bakri y mi maestro Ibn Sáhib al-Ahbás. El rey sevillano, al-
Mutámid, quiso que me quedara con él, pero yo le respondí:  

—Majestad, se lo agradezco, pero mi lugar está en Almería, con quien confió en mí 
desde el principio.  

No era valentía. Era lealtad. Y la lealtad también es parte de la memoria de una tierra.  

Una de mis misiones favoritas fue negociar la compra de unos terrenos para construir 
la Sumadihiya. Aquel gesto también ayudó a unos huérfanos, y ese día comprendí que la 
justicia no está solo en las leyes, sino en las decisiones que protegen a los más vulnerables.  

Hubo un día que marcó mi vida. El rey me llamó a lo alto de la Alcazaba de Almería. 
El mar brillaba como un espejo y el viento parecía querer hablar.  

—Abu Asbag —me dijo—, quiero un símbolo para nuestro pueblo. Algo que hable de 
esperanza.  

Me mostró una bandera verde y blanca ondeando sobre las torres. El verde 
representaba la vida y el renacer. El blanco, la paz.  

—Hazle un poema —me pidió—. Tus palabras pueden darle alma.  

Esa noche pensé en mi madre, en sus manos manchadas de harina, en sus consejos 
que olían a romero. Recordé cómo me enseñó a mirar el mundo con ternura y también en mis 
abuelos que ya habían partido al Paraíso. Y entonces escribí:  



 
 

Una verde bandera  

que se ha hecho de la aurora blanca un cinturón,  

despliega sobre ti un ala de delicia.  

Que ella te asegure la Felicidad  

al concederte un espíritu triunfante.  

El rey sonrió al leerlo.  

—Has puesto en palabras lo que sentimos todos.  

Y desde entonces aquella bandera saludó al mar, al viento y a la gente.  

Pasaron los siglos. Los muros se desgastaron, los reinos cambiaron, pero la bandera 
siguió viva. Era como si se negara a desaparecer, como si supiera que tenía un destino 
especial.  

En mi vejez decidí regresar a Wadi-Ash. Cuando regresé a mi tierra, sentí algo que 
nunca había sentido: una mezcla de nostalgia y orgullo. Comprendí que aquel lugar guardaba 
un legado increíble. Supe que mis tierras debían haber sido hogar desde tiempos remotos. 
Hoy sabemos que en lugares como Orce, dentro del Geoparque, se encontraron restos 
valiosísimos que lo demuestran. También fui consciente que otras civilizaciones antiguas 
habían pasado por allí, dejando huellas, historias y silencios. Mi tierra siempre fue un punto 
de encuentro.  

A veces, al caminar por las laderas, encontraba pequeñas piedras con fósiles. Parecía 
que las montañas guardaban dentro un secreto muy antiguo como si quisieran decirme: “Yo 
estaba aquí antes que todos vosotros”. Y yo sentía entonces que formaba parte de algo 
inmenso.  

Ahora soy una voz que viaja entre los siglos. Pero cuando veo esa bandera verde y 
blanca, todavía siento un pequeño latido. Me emociona ver cómo hoy la llevan personas que 
aman su tierra, su historia y su diversidad. No importa el origen ni la fe. La bandera abraza a 
todos.  

Yo nunca conocí la palabra “Andalucía”, pero ahora sé que ese nombre nació del 
sueño que un día escribí con tinta y corazón. Una bandera verde como la esperanza y blanca 
como la paz, que aún susurra:  

Que ella te asegure la Felicidad  

al concederte un espíritu triunfante.  

 


