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 Manuel se levantó con dificultad del sillón que había instalado en su piso en Ciudad 
de México, llevaba unos días apresado en un sentimiento extraño, una nostalgia nerviosa que 
le hacía estar alerta todo el día, incómodo, como si no perteneciera realmente a ese lugar. 
Necesitaba algo para distraerse y, como habría dicho su difunta madre “mancha de mora con 
mora se quita”, así que para combatir la nostalgia de su patria cogió de su estantería uno de 
sus libros más amados, uno de los ejemplares originales de los ensayos andalucistas de Blas 
Infante. Durante su juventud, en Andalucía, había sido uno de los amigos más cercanos de 
aquel revolucionario idealista, pero tras la guerra todo aquel sueño compartido por muchos 
y odiado por tantos se había reducido a cenizas, solo quedaban unas pequeñas 
reminiscencias de los afortunados como él que consiguieron escapar a tiempo, y, a diferencia 
de aquellos cuyo castigo fue la muerte, fueron condenados a vagar por un mundo que ya no 
era el suyo como almas en pena, recordando momentos atroces y bellos que tenían como 
ambiente una tierra que no podrían pisar nunca más. 

Cuando cogió el libro de la estantería y se encontraba en disposición de volver a su 
sillón de cuero, un pequeño papelito cayó del suelo, como si un pedacito de aquella infancia 
revolucionaria se hubiera quedado congelado en el tiempo y, tras 30 años de tormento, 
remordimientos y dolor físico y mental, volviera a aparecer justo en el momento indicado, 
recordando recuerdos que no quería recordar. El papel estaba sucio y harto arrugado, y al 
recogerlo y abrirlo, una letra familiar invadió su vista y su memoria: 

Para mi amigo Manuel, para que nunca olvide nuestro sueño y nuestra amistad: 

La bandera blanca y verde Vuelve, tras siglos de guerra, a decir paz y esperanza, Bajo 
el sol de nuestra tierra. 

¡Andaluces, levantaos! 

¡Pedid tierra y libertad! 

¡Sea por Andalucía libre, España y la Humanidad! 

Los andaluces queremos Volver a ser lo que fuimos 

Hombres de luz, que a los hombres Alma de hombre les dimos. 

¡Andaluces, levantaos! 

¡Pedid tierra y libertad! 

¡Sea por Andalucía libre, España y la Humanidad! 

Tu fiel amigo, B. 

Una lágrima de alegría mojó el papel, mientras observaba ese conjunto de letras 
armoniosamente ordenadas, su mente se trasladó a su infancia en la sierra de Córdoba, esa 
fue la única época en la que había sido feliz. Recordaba perfectamente a su madre, una mujer 
trabajadora, pero dulce a la vez, que solía cantarle nanas cuando no podía dormir, recordaba 



 
 

su tez tostada por el sol y sus cabellos morenos rizados. Recordaba a su padre, un jornalero, 
que a pesar de no tener un gran poder adquisitivo, se aseguraba de que su esposa y su hijo 
tuvieran todo lo que desearan, esa era su felicidad. Recordaba el verde, el verde de los olivos, 
el verde de las madroñeras antes de dar su fruto, el verde de las pequeñas plantas que se 
arremolinaban alrededor del arroyo y, sobre todo, el verde de los ojos de Lucía, la mujer a la 
que más había amado, y sin embargo, a la que menos recordaba, puede que fuera por haberla 
dejado atrás al huir. De ella solo recordaba su sonrisa, capaz de petrificar al más vivo de los 
hombres, su cabello negro, sus penetrantes ojos de esmeralda y su cabello de picón. Tenía un 
recuerdo muy claro también del blanco, el blanco de la cal con la que su padre pintaba la 
casa para protegerla de los insectos, el blanco de la espuma que 

producía el movimiento del arroyo y el blanco de las nubes que se arremolinaban 
alrededor del azul cielo y del sol y que, a veces, siendo grandes alevosas, se volvían negras y 
descargaban su ira sobre los mundanos habitantes de la tierra. El sol, eso era diferente, 
aquella tierra era completamente distinta a las demás en ese, había viajado mucho en su 
exilio, pero jamás había visto un lugar en el que sol abrazara con tanta fuerza a la tierra, desde 
luego, era normal que la amara, con lo bella que era. 

Sin duda, Blas no se equivocaba al escribir ese bello himno, el blanco y el verde decían 
verdaderamente en aquella guerra paz y esperanza, la esperanza de un futuro mejor para 
todos eso hombres y mujeres que eran felices como los que más tenían teniendo tan pocos, la 
esperanza, como diría más tarde el himno, del resurgir de una tierra de cultura y erudición 
sin parangón en comparación con el resto. La paz que era estar con la familia, con aquellos 
que tantos nos quieren, que nos protegen y que a Manuel tanto le faltaban en ese momento. 
Realmente su amigo sabía lo que se decía, era sin duda el hombre más sabio que había 
conocido. 

Manuel se reclinó sobre su sillón de cuero, con el poema de pecho y una sonrisa de 
picardía y nostalgia en su faz, ese día durmió tranquila y largamente mientras su mente 
atravesaba el océano y caía de nuevo en los brazos de su amada Lucía, que seguía igual de 
bella que antes, como siempre había sido y como seguiría siendo para siempre. 


