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Idilé. Esta palabra significa “familia” en mi idioma natal, Yoruba. Yo encontré una
donde menos lo esperaba. Esta es mi historia.

Todo empezd cuando hubo un golpe de estado en mi pais. Debido a esta situacion, mi
padre y yo tuvimos que huir del lugar donde siempre nos habiamos sentido seguros. Tuvimos
un recorrido dificil y al llegar pensé que nunca mas me iba a sentir en casa.

Cuando llegué por primera vez a un pequerio pueblo andaluz donde iba a vivir con
mi padre, llevaba la maleta llena de ropa y la cabeza llena de dudas. Mi padre me sonreia con
un gesto tranquilo, como si quisiera decirme que todo iria bien, aunque yo notaba que él
también estaba nervioso. Respiré hondo, observé las calles blancas y luminosas, y traté de
convencerme de que aquel seria el inicio de algo bueno.

Lo primero que me llamo la atencidén fue la bandera verde y blanca que ondeaba en
el ayuntamiento. Me sorprendié ver a un hombre sosteniendo dos leones en el escudo. Una
imagen que me resultaba extrafa y fascinante al mismo tiempo. Mi padre me explicd que era
Hércules, que representaba fuerza y unién. Valores muy apreciados en esta tierra. Yo pensé
inevitablemente en los colores y simbolos de mi propia nacion. En contraste con la serenidad
del pueblo andaluz, Nigeria habia vivido disturbios y tensiones en los ultimos anos. Alli, las
banderas se usaban a veces como simbolo de protesta, mientras que aqui parecia representar
orgullo y calma. Esa diferencia me provocd un pequeno choque interno, como si hubiera
saltado de un mundo a otro.

Las primeras semanas en el instituto fueron un torbellino de emociones. Me costaba
entender algunos acentos, especialmente cuando mis comparneros hablaban rapido o usaban
palabras que no conocia. Hacer amigos tampoco estaba siendo facil. Algunos eran amables,
otros simplemente me observaban con curiosidad, y unos pocos parecian no saber como
hablarme. Aunque me esforzaba en clase, a veces salia pensando que nunca lograria
adaptarme del todo, que mi lengua, mis costumbres y hasta mi forma de ver el mundo eran
demasiado diferentes. Estoy agradecido porque rapidamente tuve apoyo de profesores que
trabajaban con alumnos como yo.

Todo cambid el dia que conoci a Marcos. El se senté a mi lado en clase de Geografia
sin decir nada al principio, pero cuando vio que yo estaba un poco perdido con los apuntes,
se acercé a mi y me explic con paciencia. Su tono era respetuoso, sin risa ni diferencia en mi
con los demas. Yo agradeci aquel gesto mas de lo que él imaginaba. En los recreos empezo a
acompanarme, presentandome a gente, tratando de hacerme sentir menos solo. Marcos no
juzgaba, simplemente estaba alli. Su empatia fue el puente que yo necesitaba.

Con el paso de los dias, Marcos comenzo a enseiliarme cosas sobre Andalucia. Me
hablé de la importancia de la solidaridad, de cémo la gente del pueblo se ayudaba entre si
casi como si fueran familia. Me explico tradiciones, canciones y leyendas. Yo escuchaba con
atencion cada historia sobre al-Andalus, los patios llenos de flores y la mezcla de culturas
que habia marcado a la regién durante siglos. Aquello me sorprendié. Andalucia no era un



lugar cerrado, sino uno que, desde siempre, habia convivido con influencias distintas. Eso me
daba esperanza.

Un dia, durante Semana Santa, yo senti algo que no esperaba. Mientras veia pasar una
procesion, los nazarenos avanzaban con tunicas largas y grandes capirotes. Aunque todos
observaban la escena con devocidn, yo sentia un escalofrio que me recorria la espalda. Me
recordo a las historias que me contaba mi tia, que vivia en Estados Unidos, sobre el Ku Klux
Klan. Yo no entendia aun la tradicién vy, al ver aquellas figuras, me sentia muy asustado.
Marcos lo notd enseguida y me explicd que no tenia nada que ver con aquel grupo racista,
que los nazarenos participaban en la procesion como parte de una tradicion religiosa muy
antigua. Yo respiré un poco mas tranquilo, aunque todavia necesitaba unos minutos para
recuperarme de ese choque cultural tan impactante.

La llegada de la primavera trajo otras experiencias mas alegres. En la Feria de Abril,
me quedé asombrado con el colorido de los trajes de flamenca, el sonido de las Sevillanas y
la energia del ambiente. Marcos me llevo a los cacharritos. Recuerdo que nos subimos a la
noria, desde donde se veia toda la feria iluminada. Nunca habia visto algo tan colorido. Era
como si la primavera hubiera explotado en luces, risas y musica.

Pero no todo era perfecto. Hubo dias en los que yo me sentia herido, sin que nadie se
diera cuenta de que también tenia sentimientos. Algunas expresiones que escuchaba, como
“trabajar mas que un negro” o de ese tipo, me provocaban un nudo en el estobmago. Aunque
sabia que la mayoria de la gente no las decia con intencién de hacer dano, no podia evitar
sentirme rechazado, como si esas palabras insinuaran que yo era menos que otros.

Una tarde, después de oir una de esas frases en el recreo, me aparté triste. Marcos,
preocupado, me vio en un rincon del patio. Le expliqué lo que sentia y €él, mirando al suelo,
reconocio que nunca habia pensado en lo que esas expresiones podrian significar para mi.
Me dijo que tenia derecho a sentirme asi y que hablaria con sus comparieros para que
entendieran por qué no debian usarlas.

Con la ayuda de Marcos y de otros comparneros que también me apoyaban, empecé a
ver que no estaba solo. Mis sentimientos eran validos, y habia gente dispuesto a aprender, a
corregirse y a hacer que me sintiera incluido. Ese gesto de empatia me devolvié parte de la
confianza que habia perdido en este camino emocional en el que me encontraba.

Con el tiempo, tanto el pueblo como el instituto se volcaron conmigo y mi padre.
Nuestra llegada habia despertado en muchos la curiosidad por conocer Nigeria. Incluso los
profesores vieron una

oportunidad perfecta. Asi, decidieron organizar la Semana de la Diversidad, cuyo
tema principal seria precisamente la conexion entre Nigeria y Andalucia.

Participé timidamente al principio, pero pronto me senti orgulloso al hablar de mi
pais, de su comida picante, de su musica llena de ritmos africanos, de los tejidos coloridos y
de su naturaleza. Por su parte, mis companeros prepararon murales sobre las costumbres
andaluzas: el gazpacho, el flamenco, el himno, los colores de la bandera, los paisajes de
olivares, las playas, la Semana Santa, la Feria de Abril o el Rocio

Durante aquellos dias, tuve un despertar cultural. Andalucia era algo mas que sus
simbolos. Me di cuenta de que ya no me sentia extranjero. Era nigerianoy era, también, un
poquito andaluz. Comprendi que pertenecer a un lugar no significaba cambiar quién eres,
sino permitir que otros te conozcan y que tu conozcas a los demas.

Y mientras el sol caia sobre aquel pueblo blanco, yo sabia que mi historia alli apenas
acababa de empezar. Dos mundos, una historia.






